静 待 花 开

微风拂过时，我总会想起窗台上那盆未绽的郁金香。雨水时节种下的种球，裹着蓬松的泥炭土，至今仍保持着倔强的沉默。那些蜷曲的嫩芽始终以蜗牛般的速度生长着，在料峭春寒中伸展着青灰色的叶片，像一封未写完的信，在时光里等待着落款。

这让我想起十六岁那年的晚自习。当数学老师第三次讲解函数时，我的笔记本上依然写满了各种各样的方程式。同桌早已在草稿纸上算出了答案，而我还在反复推导公式。老师看出了我的焦虑，悄声告诉我："别着急，慢慢来。"老师的话像春雨浸润心田，让我明白有些花注定要经过漫长的寒冬。

工作后，我在办公室里重复着各种会议资料整理。电脑驱动器和打印机总在深夜发出细微的嗡鸣，显示屏的光亮使月光也显得不那么皎洁。记得刚来的时候，为了做出一份完整的会议资料，我不断修订格式，完善措辞，订正日期，核对落款项目名称，从头到尾整整修改了七八遍有余。当领导最终说“没问题，可以存档了”的时候，我紧缩的眉头终于得以舒展，随之松了一口气。那一刻，我忽然懂得，所谓成长，不过是把每一个犯下的错误都熬成滋养未来的养分。

今年三八节的清晨，我特意把郁金香搬到向阳的窗台。叶片上凝结的露珠折射着晨曦，将尚未鼓起的花苞包裹成晶莹的琥珀。这让我想起去年节日时种下的那盆多肉植物，当时它还只是株不起眼的幼苗，如今已在窗台蔓延出一片盎然的绿意。原来生命的奇迹，总在你以为停滞的时刻悄然发生。

妇女节的意义，从来不是急于绽放的绚烂，而是给予每颗种子安心生长的勇气。那些在深夜亮着的台灯，那些被泪水浸湿的日记，那些在失败后依然上扬的嘴角，都是生命最动人的注脚。当我们学会与时间温柔相处，终会懂得：真正的绽放不在于花期的早晚，而在于是否愿意在属于自己的季节里，努力汲取每一缕阳光，每一滴雨露。

此刻，窗台上的郁金香正与春风低语。我轻轻合上文件盒，在泛黄的笔记本扉页写下：给所有在时光里默默扎根的女性，愿我们都能在属于自己的春天里，从容绽放。

花盆里的土壤微微裂开一道缝隙，我知道那是生命在舒展筋骨的声音……

作者：北京 三公司北京地铁9号线郭公庄车辆段声屏障安装工程项目