母亲做的菜

母亲做的菜
赵凯

    望着桌上的饭菜，我突然想起了母亲做的菜。
    母亲生在苏北农村，是外婆的“老来得女”，从小就体弱多病。再加上家里比较困难，母亲对生活便没有太多的奢求，吃穿都不讲究。
    记忆里，母亲从未做过什么精致的饭菜，唯一擅长的是做一种叫 “萝卜豆”的咸菜。大概的做法是将黄豆煮熟、密封，等到表面长出绒绒的霉菌，再把新鲜的萝卜切碎，和豆子拌在一起，最后，放上辣椒等佐料，再撒上重重的盐，过一阵子就可以吃了。最初的味道的确还算鲜美，可是吃上一阵就让人烦了。到了冬天，青菜除了白菜、萝卜再无其他，我和哥哥常常没了胃口。母亲很着急，便将“萝卜豆”变着花样做，通常是加两个鸡蛋一起炒，让我们吃上两天，她则仍旧吃那没放鸡蛋的。
　　后来，我们随父亲办了“农转非”，却并没过上想象中要啥有啥的“城里人”生活，日子仍旧过得拮据，只是鸡蛋吃得多了。原因是母亲工作的养鸡场，内部职工可以将破碎的鸡蛋用很低的价格买回来。
　　上初中时，有一天吃晚饭，不知怎的，我突然冲她吼了一句：“你做了这么多年菜，水平怎么一点都没有提高！”母亲一下子怔住了，一时不知如何回答。好半天，她慢慢转过头去，我隐约感觉到，母亲的眼中噙着泪水。过后，我意识到自己说错了话，却始终没有勇气向母亲道歉。
　　母亲也有拿手的，那就是包饺子。母亲擀的皮总是又薄又圆，我很小就跟着学，可就是擀不圆。母亲说：“自己学会包饺子，长大了就不受媳妇的气，自己啥时想吃就自己包。”成家后，我第一次与妻子一起包饺子，她问我怎么把皮擀得那么圆？我笑着跟她说起母亲的话，妻子听后没有吱声，泪水从她眼睛里淌了下来。
    后来，母亲病情严重，也拿不动锅铲了，便再也没做过菜。终于，在一个繁花盛开的季节，母亲悄然离去。
　　多年过去了，好吃的饭菜早已不再是一种奢侈的愿望，我却常常想起母亲做的菜，想起和母亲的一幕幕 。
　　（作者单位：一公司深圳地铁16号线项目）