信纸已泛黄

信纸已泛黄
杨洁

　　星期天的下午，我兴致很好，索性空出时间来精心整理旧物。各种翻腾归置，当我一不小心看到这封静静安放在行李箱底部的书信时，眼睛里不由得泛起了光。我看到收信人亲启处的“心”形贴纸略微翘起时有点揪心，信封轮廓虽然有一点磨损，但无丝毫褶皱。每每看到泛黄的纸张，我总会生出埋怨的念头，怪年轮兜转了太久，久到连这扉页字迹都模糊得快要失了真。可我又清楚地知道，那字字句句早已刻在了记忆深处，于我而言，纸上的字符只是回忆的一种仪式而已。
　　写下它的年岁，我记得。那是初二的夏天，也就是2008年，那时候，每个人都格外害怕突如其来的意外，怕一个不留意，会失去在这世间最珍贵的人，所以总会倍加珍惜。我记得在一节语文课上，老师让每个人都写一封信给最爱的人，并且回家念给那个人听。这是唯一一份老师不检查、但所有人都写得极其认真的作业，因那笔下流淌出的不止是简单的文字，而是纯粹心意堆砌而成的脉脉深情。回看那时写下的书信，并未用任何华丽辞藻修饰，但是一字一句都足够真、足够深，这封信的一点一滴，我都花了不少心思，信封自制了一个又一个，信纸选了一款又一款，开头练了一遍又一遍。
　　往后的这么多年，我的日记本还有这封信从未离身，也收藏着所有纸条信件，写下了这一路的所有喜怒哀乐，记下了所有成长的跌跌撞撞。
　　密封它的模样，我记得。我把那几张视若珍宝的书信，一次又一次地试着折叠，折成过心的样子，也叠成过三角形，想认真地挑出最好看的样子。最后，却还是回归简单，选用那种给长辈折信纸的方法——对折两次后，再横折三分之一。现在想想，当时那小心翼翼又捉摸不定的模样，还真有那么一股子可爱劲，那也是最认真的模样了罢。我自己打开过那信封无数次，反复拆装，倒背如流中也有诸多遗憾，遗憾的是从未给收信人看过，亦未念出只言片语。诚然，有些事，一旦错过当下，就再也不会有机会。
　　我把它随身携带，只不过，这一随身，竟是十年光景；这一搁置，又是十年岁月。
　　收藏它的心情，我记得。周六放学后我兴冲冲地跑回家，照例给爷爷洗了头和脚，事先预想的是趁着午后阳光刚刚好，拿出那份沉甸甸的“礼物”给爷爷，觉得他定会高兴。可尝试好几次，都没有勇气拿出来，许是觉得自己还没有成为别人家的孩子吧。那时调皮、贪玩、成绩不好，样样都符合“坏孩子”的人设，老师甚至直言说连最差的高中都考不上。可我偏偏想读县城最好的高中、成为爷爷最大的骄傲，便写下了一些感恩和未来规划之类的话，想着等目标实现、优秀一点的时候，再把这封信拿出来，念给爷爷听。可是后来，越长大，越对最亲近的人羞涩，越说不出这深沉的爱。现在有了拿出信的理由，却再也没有了听我念信的人。
　　后来，爷爷不在了，我写下一页又一页书信，写出的都是苦涩，却也撕了一张又一张，撕掉的都是无奈。我明白，我所有的思念，早已随着风干的泪痕，浸在那封泛黄的信里，那纸张像极了一幅不加雕饰的水墨画，浑然天成，留在身边，时刻提醒着我，何为孝悌，何为感恩，又何为遗憾。
　　在这充满诗意的午后，我晾晒了那早已泛黄的信纸，又一次走进儿时的文字，竟觉得是如此繁华、这般真切。
　　纵使这世间万般颜色，却也抵不过那黑白相间的情感；游子纵有万千夙愿，我惟愿那轮皎月可代传这片页家书。
    （作者单位：三公司黄石区域经营事业部）