秋天该很好，你若尚在场

秋天该很好，你若尚在场
王奕舒

    印象中的家乡总是沉浸在湿润咸腻的海风中，袅袅炊烟和沉沉香火庇佑着这古老的小渔村，世代的人们依附着海洋生存，我的太外公就是这芸芸众生中的一员。
    太外公是母亲的外公。我不知道他年轻时的样子，从我记事起，他便有着沟壑般深刻的皱纹和古铜色的肌肤，浑浊的双眼深深嵌入眼窝，细瘦的双手总是提着一袋袋光饼。听母亲提起过，太外公是渔民，年轻时，整日踏着晨曦而去、伴着静谧的夜风归来，将三个孩子拉扯成人。
    偶有听说太外公年轻时的传奇故事。
    那是上个世纪五十年代的秋日，鱼虾正值肥美，平缓的海面下蕴藏着巨大的诱惑力。当第一缕阳光抚向海面时，太外公便和渔人们踩着泥泞沙滩，将渔船推入海波，再三两步跃入船舱。常年与海洋做伴的他靠着天气、风声、时间、季节来预测方向，无论温度骤降还是雾霭连天，他都能找到较暖的方位，那是鱼群的栖息地。
    那日出海时风平浪静，渔人们无不期待满载而归。可毫无征兆地，下一秒黑云密布，原本平静的海面变得波涛汹涌，太外公的小渔船在雷电交加中更显脆弱。第一次出海的少年船员来不及回舱，被暴风吹得在甲板上跌跌撞撞，好几次险些被晃出船身。太外公摸索着向他伸手，可海浪毫不留情地一跃而起、紧接着又向他们俯冲，凶猛地击散了视野。外公的身体随之失衡，失去了意识。
    外公再次醒来，恍惚间眼前已恢复了秋日暖阳的温柔，身下不再是破败船只，而是绵软的沙滩，连太外公自己都说不清楚，是如何被推送上岸的。
    我依稀记得一个秋日的下午，年近百岁的太外公含化了光饼，就着水缓缓咽下，怔怔地望着海平面。年幼的我想和他玩闹，他总是很抱歉地笑着摆摆手。
    再后来，太外公放弃了插着氧气管的晚年生活。他躺在榻上，枯瘦得像燃烧后渐渐冷却的废弃木材，倔强的脾气却一成不变。他的目光穿透人影错落的缝隙，在看到海洋的那一刹那，眼神有了些许清亮：“九月九号下午会涨潮，不要去海边。”这是他留在人世间的最后一句话。
    潮汐起伏之声就是渔人们最天然的日历，岁月更迭如海浪冲刷沙岸，时光闹铃日夜奔腾不息，一代又一代的渔人被泡沫般的浪花推搡着来到这人世间，又终将随着浪花的消退归隐于海洋。
    又是一年的秋日，日光依旧燥热，晚霞格外绚丽。
    秋天该很好，你若尚在场。
    （作者单位：一公司武汉双柳长江大桥项目）