榆树赞

榆树赞

沈正华

    总部大院里有一株老榆树，这几天挂满了榆钱，黄中带绿的薄片簇拥在枝头，引得一些鸟儿在枝头跳跃啄食，地面上也落了一堆薄薄的“铜钱”。我每次从它的注视下走过，总要抬头仰望它。

　　榆树是一种北方常见的树。它看起来不美，树皮粗糙、皲裂、黑黢黢的，枝叶也没有婆娑的姿态。榆树就是这样一种普通的树，普通到和风花雪月的诗篇不着边，即使偶尔提及，似乎也没有好的名声。有人说它没有才思——“杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”，有人以它指代暮年——“年在桑榆间，影响不能追”。可我却喜欢它，喜欢它的平实、质朴和甘味。

　　小时候，每当春天到来，小伙伴们口袋里总要带一把小刀，折一段光滑、发了芽苞的树枝，然后用力旋转，使树皮和里面的“骨头”分离，脱离下来的树皮，稍微用刀削一下一端，就做成了人手必备的哨子。能用做哨子的树，印象中只有榆树、柳树、杨树三种，而杨树、柳树的树皮都是苦的，只有榆树的皮，是带有清新气息的甜味，使小孩子吹哨子的时候不至于狂吐口水。“榆树皮是最好吃的树皮！”耄耋老者的一句话震惊了幼年的我，循着老者的话，我所难以想象的、关于饥馑的故事便徐徐展开。

　　榆树皮怎么吃呢？儿时的我有幸见过。大人们用的是榆树根部的皮，把外皮去掉，将靠近树心的那层皮扒下，晒干后再到碾子上反复碾压，最后成为棕色的粉。这种粉富含植物胶质和淀粉，掺杂在玉米面或高粱面里揉成饼，再放到一种带筛孔的工具上，使劲儿匀速下压，一条条细长的面条便从筛孔接连不断地掉进锅里，就做成了一种叫“饸饹条”的面食。大人们说，因为掺杂了榆树皮粉，原来韧性很差的杂粮面，也能做成面条了，而且入口筋道、清香，造就了一种独具特色的“荒年小吃”。

　　然而，处理榆树皮的工序毕竟繁杂，是饥馑年代人们求食不得，向植物索取热量“竭泽而渔”式的做法。吃得最多的，处理起来更便捷的，是榆树的花和果——榆钱。

　　榆钱是一种圆圆的、薄薄的铜钱一样的叶片，黄中带绿，一片片地摞在一起，挂在枝头，当真像一贯铜钱。在古代，铜钱是计重的，一钱大约重三至四克，有人私自铸钱，为了省铜，做的又薄又小，被人称为榆荚钱。您看，榆荚即使和钱联系在一起，也没有什么好名声。但它却是自然的馈赠，是春天限时供应的美味。

　　儿时，春天在外疯玩，看到满树的榆钱，便会折下一枝，像吃烧烤一样“撸”着吃，它的口感很清甜，绝非其他野菜可比。这是孩子的吃法，多少有点不斯文和暴殄天物。大人们的吃法是摘下洗净，活在玉米等杂粮面里，揉成一个个小面团，糊在铁锅的周围成为一个个饼子，锅中炖菜或是单纯放水，烧上一会儿，白气蒸腾中，一锅热气腾腾的饼子就做好了。在东北，饼子俗称饽饽，类似馍馍这种叫法。榆钱饽饽无疑是饼子中的高配，每年只有半个月可以吃到，配上炖菜、咸菜和嫩得可以掐出水的野菜，简直是人间美味。可惜的是，小时候的我并没有细细品味它的味道，因为我偏爱吃饼子那黄灿灿的锅巴，常常偷偷揭下每张饼子的“脸面”，因此没少挨骂。

　　掺杂了榆树皮的饸饹条我大概十几年没有吃过了，榆钱饼也似乎有七八年未曾吃过，时间久远到差点忘却了它们的滋味。可是，当我看见这大院里的榆树，就忍不住想起童年的味道，忍不住想起那些遭遇过苦难且已经作古的老人，忍不住赞美榆树——这是故乡的树啊！

    （作者单位:一公司团委）